San Francisco: mexicano decide autodeportarse tras 15 años en EE.UU.
Publicado el 07/12/2025 a las 14:40
- Regreso voluntario a México
- Miedo a ser detenido
- Trabajo y despedida emotiva
Según informa Telemundo, Víctor llegó a San Francisco con apenas 16 años, soñando con oportunidades que transformaran su vida y la de su familia en Yucatán.
Corría el año 2007 cuando cruzó la frontera en busca de trabajo, dejando atrás un hogar al que ahora, quince años después, ha decidido volver por voluntad propia antes de enfrentar la posibilidad de ser arrestado y deportado a la fuerza.
“Estoy emocionado y a la vez quisiera quedarme. Si tuviera la oportunidad de tener los papeles bien para salir y entrar, me gustaría estar aquí. Me gustaría seguir trabajando y hacer más proyectos”, relató Víctor, con voz quebrada por la mezcla de ilusión y tristeza.
Su trayectoria en Estados Unidos fue de esfuerzo constante.
Ascenso en cocina y autodeportación
Empezó lavando platos, pasó a preparar ensaladas, trabajó en la freidora y ascendió paso a paso hasta convertirse en jefe de cocina.
En los últimos cinco años, fue pieza clave del restaurante Mazra en Redwood City, donde los hermanos Makableh confiaron en su talento y liderazgo para abrir nuevos locales.
“Víctor es esencial para el restaurante, para el desarrollo, para el menú, para el personal, para tanta gente que trajo. Siempre ha sido un líder”, escribió el restaurante en su cuenta de Instagram cuando se enteraron de su partida.
Jordan Makableh, copropietario de Mazra, afirmó que llamarlo empleado era casi insultante.
Sistema migratorio y autodeportación

“Son literalmente mis compañeros de trabajo, los veo más que a mi familia. Dedican incontables horas y tanto amor a la comida”, explicó.
Su salida no es voluntaria en el sentido pleno: es la opción menos cruel frente a un sistema migratorio que no le ofrece ninguna vía de regularización.
Según el Consejo Americano de Inmigración, de los 13 millones de inmigrantes indocumentados en Estados Unidos, la mayoría no tiene manera legal de regularizar su situación: “no existe una fila” a la que puedan esperar su turno.
Víctor lo sabe bien.
Miedo, familia y despedida emotiva

Hace unos años intentó obtener una Visa U, una opción humanitaria para víctimas de delitos violentos.
Fue asaltado a punta de cuchillo afuera de un banco en San Francisco.
“La persona me pegó la navaja, me dijo súbete al carro, me quitó todo: celular, dinero, tarjeta. Lo tuve que reportar rápido y me fui para el hospital”, recordó.
A pesar de ese intento, el proceso nunca avanzó.
El impacto de la deportación
El miedo a ser detenido por ICE y enviado a un centro de detención ha crecido entre la comunidad migrante en el Área de la Bahía.
“Así como están agarrando, es injusto porque los están tratando como animales. Cuando uno solo viene a trabajar, no viene a buscar problemas”, denunció Víctor.
El propio Makableh reconoció que los operativos recientes han sembrado miedo en su equipo.
“Ha afectado un poco la moral de los empleados. No están tan contentos, tienen miedo de ir a su cita en corte. Si algo así ocurriera, siento que muchos negocios cerrarían”, advirtió.
Retorno a México y esperanza
Para Víctor, sin embargo, la decisión está tomada.
Prefiere regresar a Yucatán bajo sus propias condiciones, con dignidad, y no esposado.
Dice que lo esperan su familia y su hijo, a quien vio por última vez cuando era apenas un bebé.
“Mil veces vayan a ver a su familia porque no saben qué pueda pasar. Hoy estoy aquí contándote esto, mañana no sé si alcance a llegar”, reflexionó.
Despedida, visa y futuro incierto
Sus jefes no han dejado de expresarle cariño y gratitud.
“Víctor, mi rey del ceviche, ya sea que estés en México o en el espacio, sé que nos volveremos a ver. Te quiero muchísimo, hombre, y seguro que pronto te tendremos aquí para que nos prepares unos kebabs”, escribió Makableh en redes sociales.
Víctor ya tiene su boleto de avión para este mes.
Dice que habló con una abogada para intentar continuar su trámite de visa humanitaria desde México, aunque no tiene claro qué tan viable sea.
Artículo relacionado